مردی در آستانه مرگ در دهه چهل زندگی خود، دوران کودکی، مادرش، جنگ و لحظات شخصی زندگی‌اش را به یاد می‌آورد که بازگوکننده و پیونددهنده لحظات کلیدی تاریخ شوروی با زندگی روزمره است.